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1. Contexto

En septiembre de 1948, a la edad de 10 afnos, el paso de la Ensefanza Primaria
a Bachillerato representa para nosotros un salto cualitativo importante. Pasamos de
edificios —normales algunos amplios, otros simplemente pisos— a un emblematico
edificio, que nos impresiona por el exterior y por su interior: jla escalinata mar-
morea bifurcada, jel patio interno con cielo abierto, semejando un pdértico medie-
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Fig. 1: Instituto
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Antes realizo el examen de ingreso. Un dictado: dicen que so6lo se permite una
falta leve de ortografia; un problema: veo que implica las cuatro operaciones fun-
damentales, jqué imaginacion!; y un examen oral de Ciencias: el azufre, y de Letras.
Me parece un mero tramite. En primer curso somos una oleada de alumnos: dos gru-
pos muy numerosos peregrinando de aula en aula.

Referente al profesorado pasamos de un maestro Unico por curso a una variedad
de profesores (masculinos y femeninos) teoéricamente especialistas en las asignatu-
ras de cada curso. Ademas en Bachillerato la ensefanza es mixta (chicos y chicas)
en una coeducacion (auto)controlada: espontaneamente chicos y chicas se (re)agru-
pan en el aula por géneros.

El Instituto se encuentra pasada la plaza del Rey, en direccion al peculiar edifi-
cio de Correos. La plaza no es muy grande, con el suelo de tierra apelmazado, sobre
todo por el gentio que congrega el Mercat dels dilluns. En su centro, sobre un pedes-
tal bastante alto, la estatua a tamafo natural del Rey Jaime | el Conquistador -pare-
ce mas bien el Otorgador, entregando al pueblo un pergamino que sospecho es la
Carta de la Ciudad, de privilegios y deberes. Llama la atencion la jculebra? alada
sobre su casco. Hasta tercero de Bachillerato no estudiaremos su biografia y sus
conquistas -no solo de territorios.

De casa al Instituto, casi en linea recta por calles de edificios de planta baja —
con hortalizas expuestas a la venta— o a lo sumo de dos pisos, hago a pie cuatro
viajes diarios -calculo mas de tres kildmetros en total; los de Almazora o Villarreal
vienen en bicicleta y se traen la comida.

Muestro con sinceridad mi vision diacrénica: no oculto que no me resulta facil
situarme mentalmente, venciendo al tiempo, en aquel entonces sin que influyan mis
percepciones posteriores de la docencia o mi propia (de)formacion como profesor.

Constato inicialmente que los nuevos profesores y catedraticos —denominacion
ésta de alta fonética para los alumnos— se adaptan a nuestras circunstancias y posi-
bilidades de aprender. Por nuestra parte se da un espontaneo respeto hacia ellos,
uno mas en una sociedad fuertemente jerarquizada.

En su tarea docente los profesores, en general, siguen los textos oficiales, apro-
bados por el Ministerio de Educacion. iLos libros de texto! Libros con anotaciones de
alumnos anteriores y libros nuevos, recién comprados en Libreria Ballester, para
escribir las anotaciones nuestras, que pasaran a alumnos posteriores, en un proceso
continuo de mejora. Libros intuitivos (de Puig Adam y Rey Pastor), dogmaticos (de
Carranza, Matematicas), minienciclopédicos (de Del Saz, de Lacalle, de Tamayo, de
Ferreres) y, a veces, amenos (como la Antologia Literaria de Rogerio). Libros descrip-
tivos (de Asian, de Santamaria, de Zapatero (Geografia e Historia)), sintéticos (de
Echave, de Valenti y Diccionario de Jiménez Lomas (Latin)), artesanales (de Andreu)
y presuntamente fundamentados (de Martorell (Fisica y Quimica)), concisos (de
Bustinza, de Verdu / Mezquida), prolijos (de Alvarado (Ciencias Naturales)), herme-
néuticos (de Carreras (Filosofia)), apologéticos (de Ayuso, de Ruano, de Villapun, de
Monserrat (Religion)), conversacionales y lejanos (de Carreres (Inglés)) o simples y
lejanos (de Seco (Francés)).

Observo que los autores de los libros de texto son, en su mayoria, catedraticos
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de Instituto, aunque alguno lo es también de Universidad, credenciales que de
entrada imponen un fuerte e ingenuo respeto. Cada peculiar libro viene acompana-
do de un Programa, curiosamente con la anotacion “Por el profesor de la asignatu-
ra": una falsa deferencia a su pretendida autonomia.

2. Docencia

Diariamente cada profesor sefala en clase la leccion del dia proximo, que el
alumno debe estudiar en casa. El profesor, siempre con una sutil escenificacion, pre-
gunta aparentemente al azar, pero el alumno aprecia de antemano cuando le toca
actuar. La nota es para el alumno decisiva en la calificacion mensual, trimestral e
incluso final —apenas hay otro tipo de evaluacion.

Tengo la impresion de que los profesores son competentes, muy competentes, y
cumplen con su obligacion: no faltan a clase, son puntuales, pasan a veces lista, con-
trolan la situacion. También sospecho que globalmente su actividad docente empie-
za y termina ahi: no nos proporcionan materiales de trabajo y no hacen apenas exa-
menes —tal vez les sustraerian demasiado tiempo de correccion. En las excepciones,
algunos ejercicios de cuadernos de Lengua los corrige en clase el profesor, a la vez
que escucha el recitado del alumno que le ha tocado salir. Los examenes de Latin
los corrige la profesora sobre la marcha mientras un alumno (escogido, de confian-
za) va leyendo, papel a papel, cada traduccion -generalmente chirriante-, aunque
no hacemos comentarios para no perjudicar al interesado.

Hay contadas actividades fuera del aula, pero de calidad: las audiciones de
orquestas filarmonicas y de conciertos de piano o guitarra en el Salén de Actos, la
salida al estanque del Paseo de Ribalta, para capturar agua con "paramecios” —inclu-
so los alumnos mas aventureros van al riu Sec. La emblematica visita al Teatro
Romano del cercano Sagunto, con el comentario del profesor reiterado ano tras ano,
promocion tras promocion: "Aixé es més grec que romd". Uno no se atreve a pregun-
tar, menos mal. Porque unos dias después compruebo en la Enciclopedia Universitas,
en la Biblioteca del Instituto, las diferencias notables, no sélo cronoldgicas. La
Enciclopedia remite a Vitruvio: Architectura (;10 voliumenes!).

Casi resulta un enigma que un sistema educativo asi, basado principalmente en
el poder de transmision de conocimientos del libro de texto, funcione y resulte alta-
mente eficiente. Sinceramente, creo que la eficiencia proviene de que en Primaria
nos han ensenado muy bien a leer y escribir, y a hacer algin calculo de aritmética y
geometria, en el marco de una cultura basica. Al alumno aficionado a leer (ciencias
/ letras) el sistema le permite aprender por si mismo mucho, muchisimo, en los lar-
gos cuatro anos del Bachillerato Elemental o en los siete cursos del Bachillerato
Superior (incluidos el Elemental, el Superior y el Preuniversitario).

Se da un alto grado de aleatoriedad dentro de un orden. A poco que estudies
y conozcas la psicologia o comportamiento de cada profesor puedes superar la asig-
natura e incluso obtener buenas notas. Las asignaturas no son tratadas globalmen-
te: uno puede saber muy bien, por ejemplo, las lecciones 12 y 25 e ignorar el
resto... Son lecciones que por fortuna te han preguntado; del resto, la ignorancia no
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es total, pues cada alumno al actuar también ensefa a sus compaiieros -en algunas
ocasiones de excepcion, con mas eficacia que los profesores. En general, tengo la
impresion de que la mayoria de alumnos en Elemental se interesa poco o nada: casi
siempre, antes de entrar en clase, algunos mas cercanos me preguntan: “Escolta,
milhomes, ;quina llico toca avui?* En Superior se estudia mas, pero sobra tiempo
por las tardes para acercarse a la estacion de trenes, para ver escaparates (espe-
cialmente de ferreterias, cine y librerias), formas no despreciables de adquirir cul-
tura. Si como es mi caso, los profesores se forman al inicio un buen concepto de ti,
por inercia lo conservas sin mayores esfuerzos. En Superior, hay algin repetidor (de
curso). No se les ve acomplejados, al contrario, intentan aleccionarnos en otros
aspectos de la vida, y a este saber mundano atribuyen su fracaso escolar.

En total, la ensehanza parece no existir. Pero se ofrece la posibilidad de apren-
der en los libros por uno mismo; y esto se admite por ambas partes (profesor/alum-
no) como la habitual: es el contrato didactico. Es pedagdgicamente la potenciacion
nitida del esfuerzo personal del alumno. Y asi sales fortalecido en la cultura gene-
ral aceptada para insertarte directamente en el mundo laboral, para desviarte hacia
carreras cortas (mayoritariamente, Magisterio; en menor grado, Comercio) o para
finalmente cursar sin dificultades el novedoso Curso Preuniversitario, antesala del
mundo universitario y de las Escuelas Especiales, las mas cualificadas y valoradas.

Aungue los examenes propuestos por los profesores no son frecuentes, tenemos
una triple evaluacion de nuestros estudios: revalida de grado Elemental, interna, en
el Instituto, al completar los cuatro primeros cursos; revalida de grado Superior, al
completar los dos cursos siguientes, en el Instituto, con Presidente y Secretario
catedraticos de Universidad, y con vocales profesores del Centro, y prueba de madu-
rez externa, de acceso a la Universidad, en Valencia, con Presidente y Secretario
catedraticos de Universidad, y con vocales catedraticos de Universidad. Termino mis
estudios anteriores a la Universidad en junio de 1955. Las distintas pruebas no me
sorprenden (ni esta Gltima), de alguna manera validan las calificaciones y la labor
del Instituto, que siempre consigue resultados muy satisfactorios. Esta Gltima prue-
ba me permite patear la Universidad, en busca de bibliotecas y laboratorios: se
amplia el horizonte. Y ver profesores universitarios: creo que todos se parecen algo.

Nuestra promocion estrena una reforma del Bachillerato —ministerio de
Educacion de Ruiz Jiménez— que nos afecta al tener que cursar el Preuniversitario,
como tercer afno de Bachillerato Superior: un curso que permite mucha flexibilidad
al profesorado y también al alumnado: me permite simultanearlo con estudios de
Magisterio, por ensefanza libre, cuya Escuela se ubica provisionalmente en el ala
izquierda del Instituto. En el primer curso de Fisicas termino también Magisterio,
obteniendo Premio Extraordinario en la prueba correspondiente, con una redaccion
muy personal sobre el Humanismo.

Pese a las deficiencias pedagogicas senaladas, la mera presencia del Profesor es,
paradojicamente, impactante. Tanto, que en este ejercicio de recuerdo, unas déca-
das después (2009-1948), vienen con suma facilidad y nitidez a mi vision personal. A
continuacion, intentaremos categorizarlos por asignaturas.
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Fig. 2: Profesorado del Instituto (hacia 1950). De pie, de izquierda a derecha: D. Paco
Canto, D. Luis Castario, D. Juan Cdnovas, D. Lluis Revest, D® Aurora Herndndez, D° Elisa
Balaguer, D. Agustin Zaragozd, D. Enrique Armengot, D. José Maria Guinot y D. Fernando
Andrés; sentados: D. César Martin, D. Salvador Milian, D. Luis Querol y D. Eduardo
Ferndndez Marqués. Faltan los cadedrdticos de Matemdticas, D. José Gonzdlez Falomir y
D. José Cardona, y los profesores ayudantes y adjuntos D Aurora Galera, D. José Pascual,
D. José Garcia y D. Antonio Botella. En esta época, el Claustro contaba con un total de
veinte profesores, tres de los cuales eran mujeres.

3. Profesorado
3.1. Lengua y literatura

El catedratico es D. Eduardo Fernandez Marqués (Don Eduardo, para todos).
Paternal, bajo de estatura, accesible, cordial. Ayudando al alumno desde la
Secretaria del Instituto, sugiriendo solicitudes de becas, dando tarjetas de presen-
tacion para la Biblioteca del Centro. Sus clases consisten en una exposicion breve,
con el libro de texto a la vista, afadiendo siempre algin matiz o anécdota. Pregunta
sucesivamente en cada sesion a dos o tres alumnos, y a la vez que escucha, corrige
algunos de nuestros cuadernos (principalmente, analisis de oraciones). Los devuel-
ve todos corregidos. Solo una vez lo veo enfadado: cuando un alumno le pasa cari-
fnosamente la palma de la mano por el cogote. Considera que esa familiaridad ya es
excesiva...

También da clases D. Luis Revest Corzo, de presencia exigua (cordialmente D.
Periquito) , preguntando cortésmente y escuchando con suma atencion. Su persona-
lidad se agranda al enterarme de que es Cronista Oficial de la ciudad. Otra profeso-
ra, la Srta. Colomina, nos imparte Preuniversitario, curso novedoso que estrena
nuestra promocion. Tras una redaccion que me pondera mucho (‘Las vacaciones
pasadas”), me censura sin justificacion otra (“La rosa”), posiblemente por hablar
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(anti)romanticamente de esta flor en su funcion reproductora. Agradable profesora
Colomina: inolvidable clase en que nos hace leer, verso por alumno, “La vaca ciega”,
de Maragall, mostrando nuestro desconocimiento del castellano, del valenciano y
del catalan...

La Literatura: para mi el arte de expresar por escrito los conocimientos —el pen-
sar— y las impresiones, las historias, las emociones. A partir de sexto curso un grupo
de compaiieros —Nicolas Sanchez, Angel Pitarch, José Maria Gonell y yo mismo— fun-
damos la Tertulia Literaria "Rubén Dario", con sede al atardecer en el despacho del
padre del primero citado, en la calle Mayor. Un estatuto con dos compromisos: (1)
tener cada miembro una musa inspiradora, una chica del Instituto (que por pacto
entre los miembros no podia saberlo), y (2) exponer y defender en cada sesion algun
ensayo o poema. Desafortunadamente, no archivamos los trabajos, pero tengo la
conviccion de que los grabamos en nuestras mentes y que, luchando contra el paso
del tiempo, aln pueden emerger con naturalidad. En esta época leo mucho por ini-
ciativa propia (libros en préstamo de la Biblioteca que esta en el ala derecha del
Instituto y de la Municipal, en un piso de la calle Mayor): clasicos (La Iliada, La
Odisea, Petronio, Boccaccio, Cervantes, Quevedo, Gongora, Shakespeare...), nove-
listica de finales del siglo XIX y principios del XX (Pereda, Alarcon, Valera, Baroja,
Galdds, Clarin, Unamuno, Valle Inclan, Azorin...) y las obras del valenciano Vicente
Blasco Ibanez -ausentes en los libros de texto, pero localizables en las referidas
bibliotecas.

La prensa es la otra fuente de formacion extraescolar: los diarios Pueblo, de
Madrid; Mediterrdaneo, de Castellon, y Espaiia de Tanger; las revistas semanales
Mundo y Destino, de Barcelona -sobre politica internacional y algo de nacional-, el
semanal Digame, La Gaceta literaria —con dibujos esperpénticos de Goni en porta-
da, a los que cuesta encontrar sentido—, el recurrente 7 Fechas, de Madrid. Un poco
de todo, prensa comprada (mi media beca del Instituto por expediente me permite
este lujo) u ojeada en el kiosco de la Puerta del Sol. En este contexto de culturiza-
cion, la radio ocupa también un lugar importante: los concursos de Radio Madrid
sobre temas muy concretos, un alarde de erudicion -seguramente preparada.

3.2. Matematicas

En los primeros cursos, las profesoras son la Srta. Carmen Cepria, me parece que
siempre vestida de negro a tono con el concepto que tiene el alumno de la asigna-
tura, y la Srta. Josefina Carda, dotada de dos monumentales piernas, como dos
columnas. Es agradable para todos cuando sale de la mesa protectora a la pizarra:
nuestra vista se desplaza intermitentemente de ellas a la pizarra, donde las figuras
geométricas que dibuja son psicoanalizadas por el escolar.

El catedratico es D. José Cardona Llansola, soltero, pulcro, impecablemente ves-
tido con terno, luchando contra el polvo de la pizarra. Es un experto en tirar lineas
en la pizarra con un cordel. Lo impregna previamente de tiza y la tensa con las
manos entre dos puntos: una rapida accion del dedo mefique hace el resto: la recta
entre puntos queda sefalizada en la pizarra, con la inclinacion deseada. Si algo no
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entiendes, te repite una y otra vez el libro de texto, con gran conviccién, como si
fuera propio. En Preuniversitario, liberado del libro de texto, nos dicta problemas
originalisimos, de una libreta de tapas duras y negras. Uno por clase: los alumnos
deben resolverlo individualmente y escribir el resultado en la pizarra. Saca a la
palestra al que acierta o se aproxima mas al resultado correcto. Unas clases acti-
vas que me agradan sobremanera. Ademas, con él asistimos al descubrimiento de la
trigonometria esférica, necesaria en astronomia. Nos intrigan sus libretillas de cali-
ficaciones: alguno dice que las ha visto por dentro, con anotaciones del tipo "Este
fuma en el pasillo”, "Este atiende”, "Este estd siempre ido"... Me lo encuentro de
nuevo en una sala del Ayuntamiento, en el examen para la beca de estudios en la
Universidad, con ganas de ayudarme, aunque soy el Unico concursante: “Lahera,
escribe sobre el atomo. Lo que te parezca“. Me conceden la beca.

3.3. Latin

La asignatura, situada desde el primer curso, es impartida por la Srta. Josefina
(no recuerdo el apellido). De mediana edad y muy bien formada fisicamente, un
tanto pendenciera con las esquinas de la mesa: hace emerger asi, segiin confesion
de ellos, el erotismo en los Ultimos de la fila, los mas adelantados en este aspecto.

Ya en cuarto curso, aparece la catedratica D* Josefina Garcia (cordialmente, la
Latina). Su rasgo didactico es la proliferacion de pequefios examenes, breves tra-
ducciones. jAy, los Epigramas de Marcial! Durante mucho tiempo soy el encargado
de leer en clase las deficientes traducciones —en ocasiones malsonantes, carentes
de ldgica interna casi siempre— de mis companeros y ella automaticamente califi-
ca. Por companerismo mi lectura mejora notablemente las traducciones, hasta que
se da cuenta de que visto el panorama, las notas resultan demasiado buenas. No me
da explicacion alguna, pero en su mirada siento reproche, pérdida de confianza.
Otro alumno me sustituye en la peculiar labor y la catedratica me pasa de la pri-
mera fila a la Gltima. Estamos en quinto curso y me califica con el Unico Aprobado
que figura en mi expediente académico. Yo me temia lo peor.

3.4. Geografia e Historia

En los primeros cursos, tengo a un profesor que por un pequefo defecto fisico en
el tobillo es llamado cordialmente D. Pepito Patachula (D. José Pascual), con una
concepcion de la historia basada en hechos bélicos o de alcoba: “;Quién maté a ...?"
$"Con quién caso este rey...?" Tiene el acierto de seguir buenos textos y su tarea es
completada y contextualizada por el alumno interesado. Tiene una dificultad idio-
matica insuperable: llamar a un alumno de apellido aleman, cosa esperada por
todos. Por la calle lo veo en bicicleta, llevando atada en la rejilla una azada con el
mango casi vertical: es el profesor ruralizado, algo entrafable y meritorio.

En cuarto o quinto aparece el catedratico D. Luis Querol Roso, que és, ademas,
el Director del Instituto. Es hermano de un pianista famoso y desaparece pronto,
cuando se traslada a Valencia. Es una persona muy formalista, vestido siempre con
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elegancia, con maneras suaves, hablando quedo. Cuando te pregunta es un verda-
dero interrogatorio, parece escenificar un proceso de la Inquisicion .

Imparte también esta asignatura D. Enrique Armengot Uxd, joven y brillante
catedratico de Griego, que al parecer debe impartir asignaturas afines. Muy ameno,
nos proporciona en Geografia Econdmica los datos mas actuales, corrigiendo el libro
de texto. En Historia, de Preuniversitario, nos expone con gran amenidad y profun-
didad las interpretaciones de filosofia de la historia de Toynbee, de moda en la
época: no duda en llevarlas al aula. En el resto de la asignatura la metodologia que
usa es idonea: elegimos trabajos para preparar y él encarga al alumno, al azar, uno
para exponer en la sesion siguiente. D. Enrique tiene la ultima palabra, siempre
pone la guinda, algin asunto sin tratar pese a nuestros esfuerzos jqué documenta-
do esta! Que si Tuthankamon o Tuthankaton; que si el Gran Khan de Mongolia en la
cultura del caballo arrinconando a China, forzando la construccion de su Muralla;
que los viajes de Marco Polo y las rutas de la seda y de las especias; que si la isla de
Pascua, Rapa Nui, con sus enigmaticas estatuas "moais”... Yo elijo "Del reloj de Sol
al moderno astronémico”. Afortunadamente no me toca exponer... y desafortunada-
mente no aprendo mas de él, pero conservo una copia del trabajo, cuyo original
tiene una calificacion alta. Es el Director del Instituto. Ademas es de Castellon: me
lo imagino estudiando en Madrid para revertir su amplio saber en su tierra.

3.5. Fisica y Quimica

Me encuentro en cuarto curso con un profesor peculiar, el catedratico D. Luis
Castano Regueiro (cordialmente, El Fisic). Mas bien bajo, arrogante, ojos inteligen-
tes, es aparentemente un gran escenificador. Para sonarse la nariz, se coloca el
enorme pafuelo a manera de servilleta, lo lanza a la cara en version verdnica,
tapando hasta los ojos, y recoge limpiamente la excrecion. El lance resulta perfec-
to, pulcro: la atencion y fijacion del alumno esta asegurada, pues en cada clase no
es el Unico.

En sus clases -le tengo en el Bachillerato restante- se mezcla la tragedia cues-
tiona violentamente lo que dice el alumno, que no hace mas que repetir el libro de
texto, si ha estudiado; si no, el alumno no dura un minuto en el ruedo) y las comu-
nes y obligadas risas (para)epilépticas de los alumnos. Enigmatico profesor... dejan-
do a la vista su libreta de notas con letras griegas —facilmente encontramos la clave:
alfa, beta , gamma, delta, se corresponden con sobresaliente, notable, aprobado y
suspenso. Hay un pequefo laboratorio al lado del aula, pero apenas lo utilizamos;
de él saca material (probetas, termometros, calorimetros) para mostrar y hacer
alglin comentario que siempre arranca la risa de los alumnos.

No puedo dejar de contar una anécdota personal. En el examen oral de grado
Superior, la mesa esta formada por el Presidente (catedratico de Universidad), el
Secretario (también catedratico universitario) y D. Luis Castanos Regueiro. Al iniciar
mi examen, el Presidente se ausenta unos minutos por asuntos propios y el
Secretario esta distraido con unas listas. D. Luis me indica: “Lahera, ‘Reacciones de
esterificacion y saponificacion’”. Un tema aparentemente complicado pero cogien-
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do el automatismo, resulta asequible y vistoso. Presuroso, termino y me dice:
“Borra”, y se enzarza conmigo en cuestiones banales, lo que me inquieta. Se incor-
pora el Presidente y D. Luis me indica: “Lahera, ‘Reacciones de esterificacion y
saponificacion’”. Entiendo y vuelvo a escribir las formulas, ahora mas tranquilo, lle-
nando la pizarra. Cuando acabo, me dice: “Lahera, muy bien. Nada mas, borra.
Puedes retirarte”. Y se queda murmurando algo con el Presidente. El tribunal me da
la maxima calificacion.

D. Luis Castafno jqué gran personalidad! Aunque no influye en mi decision de
estudiar Fisicas, al menos no la dificulta y me muestra que es posible la controver-
sia, la contradiccion incluso, y el sentido del humor al tratar cosas importantes. En
Quimicas es entonces todo mas dogmatico.

3.6. Ciencias Naturales

Creo que se imparten en todos los cursos, de Elemental y Superior. El catedra-
tico, D. César Marin Casanovas (cordialmente, el César), sigue en Bachillerato
Superior los textos de Alvarado, catedratico de Universidad: nos parecen libros uni-
versitarios y esto en el fondo nos halaga. Don César ha institucionalizado el miedo.
Sus clases tienen cierta parafernalia: da a los alumnos unos quince minutos eternos
de repaso de la leccion, mientras él lee (;el tema?) en una obra voluminosa.
Pregunta a un alumno y tras lo que éste balbucea o dice, amplia el tema no concep-
tualmente, en general, sino con infinidad de detalles o especies nuevas, propio de
un especialista —jy que hay que tomar nota, pues puede ser que al dia siguiente
repita la leccion! Emplea en ello “casi” el resto de la hora de clase. Asi que los
alumnos estamos en la dramatica disyuntiva de tomar apuntes o (re)preparar la pre-
gunta siguiente, pues por el “casi” nos puede sacar a exponer. El escuchar jla hora!
por el bedel representa la liberacion, el cese de la arritmia cardiaca. Su mujer, D*
Aurora, es también profesora: algunos dicen que en este dramatismo es todavia
peor. Hay un semioscuro Museo muy dotado de animales, plantas y minerales. En la
modernidad del Preuniversitario, damos la clase alli, pasandonos alegremente de
unos a otros minerales y fosiles -que estan, eso si, correctamente catalogados y
rotulados en latin. Vemos en el microscopio algo mas que paramecios.

3.7. Filosofia

Es otra asignatura fundamental. En el Bachillerato Superior, el Reverendo cate-
dratico D. Salvador Milian, de Almazora, dialoga consigo mismo -ante el alumno que
ha llamado a su mesa- sobre el mito platonico de la caverna o las formas a priori en
Kant; sobre la dialéctica escolatica de los silogismos —en los que en mi opinion
nunca se deduce algo nuevo. El resto de la clase esta a lo suyo: jugar a barcos (agua,
tocado, hundido), a tres en raya y a otros juegos de pupitre, disimulando que esta
atento, pues es un profesor respetable, con inmejorable formacion. Al intentar
hacer asequible la filosofia, paradojicamente a nosotros nos parece que la infanti-
liza: ;qué significado puede tener a nuestra edad el "pienso luego existo"” cartesiano
mas alla de una frase diletante? Claro que la metafisica de Carreras es un alarde de
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(in)inteligibilidad. D. Salvador no tiene mano izquierda, quiero decir que le falta
fisicamente la mano izquierda (que disimula con un guante): nunca sé por qué moti-
vo ni entra en mi intencion preguntarlo.

3.8. Religion

Como el latin, es una asignatura presente en todos los cursos. Primeramente
tenemos a D. José Maria Guinot Garcia, sacerdote campechano, popular entre los
estudiantes. En cada curso suele hacer un viaje a Italia (Florencia, Roma) o a Tierra
Santa. Al regreso, varias clases son dedicadas, segun solicitud nuestra, a contar sus
impresiones, y lo hace muy bien, con amenidad. Es una forma indirecta y eficaz de
culturizarnos. En la asignatura es permisivo: aprueba a todos incluso sin examen ni
haberles preguntado en clase.

En cursos avanzados, tenemos otro sacerdote de talante aparentemente distin-
to, D. Fernando Andrés Villarroya. Su mera presencia impone un temor jerarquico.
Cincela su habla y es autor de unos textos autoeditados de gran pulcritud de lengua-
je y contenido teoldgico denso. Tiene, no obstante, preocupaciones sociales: nos
llama a algunos para que conozcamos la obra de las conferencias de San Vicente
Paul. Es nuestro impactante encuentro con la marginacion social.

3.9. Otros profesores

Otras asignaturas tienen menor presencia en los planes de estudios o los profe-
sores aparecen mas borrosos; alguno escapa sin demérito a mi evocacion. En
Francés, D. Agustin Zaragoza (cordialmente, monsieur Lard) se pasa parte de la
clase pendiente de la disciplina, anotando faltas de comportamiento -se comenta
que 10 faltas rebajan 0,5 puntos la calificacion. Aprendemos bastante de fonética,
pues corrige al alumno con voz alta. En Inglés actlia de profesor una persona de ape-
llido Botella que tiene otras actividades profesionales. Sus clases se limitan a sentar
a su lado a un alumno, que lee y traduce un parrafo del libro: el profesor le corrige
ambas actividades, en voz tan baja que no llega al resto de la clase, que sigue silen-
ciosamente a lo suyo, a los juegos de pupitre. Traduciamos bien, pero de fonética...
notamos la falta de un micréfono. En Gimnasia parece planificar los encuentros de
baloncesto un médico que sé que lo es por una placa que casualmente veo en una
casa cercana al Teatro, "Dr. Francisco Cantd, Médico". Aparece en los obligatorios
tallajes, pesajes y medidas de tension de primero y quinto, que se registran en el
Libro de Escolaridad.

En Dibujo —dibujo del natural y en perspectiva— en algun curso, como difumi-
nada a carboncillo tenemos a D? Elisa, siendo su acreditacion mas conocida el hecho
de que tras la noche de bodas el fugaz matrimonio se habia separado: asi que la
observo con curiosidad, guapa y toda rolliza ella. Formacion del Espiritu Nacional
es la asignatura propia del régimen politico: no es tomada en serio ni por los alum-
nos ni por los profesores. Estos,cambiantes cada curso, tienden a cumplir el expe-
diente: el gas expositor se agota enseguida, la clase se convierte en una tertulia
sobre temas curiosamente no politicos, como aranceles, balanzas econdmicas,
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sequias y multitud de adivinanzas, charadas, jeroglificos, suministrados a partes
iguales por profesores y alumnos. Las clases de Musica , que esporadicamente tene-
mos en algln curso, una por semana, se reducen a solfeo: me resulta imposible
medir el tiempo musical. El profesor que viene y se va en bicicleta es D. José Garcia
(cordialmente D. Pepito). jParece increible que el Maestro Garcia es o vaya a ser el
autor del popular himno castellonense de romeria “Rollo i canya”!

4. Personal de administracion y servicios

También forma parte de nuestros recuerdos el personal no docente del instituto.
En Secretaria, la eficaz funcionaria administrativa, Pilar Campoy (para nosotros, D?
Pilar), siempre a las ordenes de D. Eduardo, como hemos dicho, Secretario acadé-
mico. Y una cohorte de bedeles uniformados: unas veces guardianes nuestros ante
los desmanes de los estudiantes mas veteranos, otras veces perseguidores por nues-
tras travesuras. Por mi orden cualitativo de antiguiedad, reflejada en el rostro:
Esteban, Gil, Marza, Martin, Guardiola. Forman parte de la historia del Instituto. Un
ejemplo. Nos cuentan entonces que en una ocasion el serio D. César habia prepara-
do la clase dibujando en la pizarra unos esquemas sobre la estructura de la célula
con distintos colores de tiza: un alarde, un cuadro pictérico. Pero minutos antes de
la clase, el bedel Gil, conocedor de sus obligaciones, al revisar el aula, borra la piza-
rra. Al entrar D. César, con el aula repleta de alumnos, y ver la pizarra impoluta,
desaparecida su obra, cuentan que el exabrupto que emite se oye hasta
Penyagolosa.

. i :
Fig. 3: XXV aniversario de la promocion de alumnos (5 de julio de 1980)
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