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1. Contexto

En septiembre de 1948, a la edad de 10 años, el paso de la Enseñanza Primaria
a Bachillerato representa para nosotros un salto cualitativo importante. Pasamos de
edificios —normales algunos amplios, otros simplemente pisos— a un emblemático
edificio, que  nos impresiona por el exterior y por su interior: ¡la escalinata  mar-
mórea   bifurcada, ¡el patio  interno con cielo abierto, semejando  un pórtico medie-
val!

Fig. 1: Instituto
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Antes realizo el examen de ingreso.  Un dictado: dicen que sólo se permite una
falta leve  de ortografía; un problema: veo que implica las cuatro operaciones fun-
damentales, ¡qué imaginación!; y un examen oral de Ciencias: el azufre, y de Letras.
Me parece un mero trámite. En primer curso somos una oleada de alumnos: dos gru-
pos muy numerosos peregrinando de aula en aula. 

Referente al profesorado pasamos de  un maestro único por curso a una variedad
de profesores (masculinos y femeninos)  teóricamente especialistas en las asignatu-
ras de cada curso. Además en Bachillerato la enseñanza es mixta (chicos y chicas)
en una coeducación (auto)controlada: espontáneamente chicos y chicas se (re)agru-
pan en el aula por géneros.   

El Instituto se encuentra pasada la plaza del Rey, en dirección al peculiar edifi-
cio de Correos. La plaza no es muy grande, con el suelo de tierra apelmazado, sobre
todo por el gentío que congrega el Mercat dels dilluns. En su centro, sobre un pedes-
tal bastante alto, la estatua a tamaño natural del Rey Jaime I el Conquistador -pare-
ce más bien el Otorgador, entregando al pueblo un pergamino que sospecho es la
Carta de la Ciudad, de privilegios y deberes. Llama la atención la ¿culebra? alada
sobre su casco. Hasta tercero de Bachillerato no estudiaremos su biografía y sus
conquistas -no sólo de territorios. 

De casa al Instituto, casi en línea recta por calles de edificios de planta baja —
con hortalizas expuestas a la venta— o a lo sumo de dos pisos, hago  a pie cuatro
viajes diarios -calculo más de  tres  kilómetros en total; los de Almazora o Villarreal
vienen en bicicleta y se traen la comida.    

Muestro con sinceridad mi visión diacrónica: no oculto que no me resulta fácil
situarme mentalmente, venciendo al tiempo, en aquel entonces sin que influyan mis
percepciones posteriores de la docencia o mi propia (de)formación como profesor.

Constato inicialmente que los nuevos profesores y catedráticos —denominación
ésta de alta fonética para los alumnos— se adaptan a nuestras circunstancias y posi-
bilidades de aprender. Por nuestra parte se da un espontáneo respeto hacia ellos,
uno más en una sociedad fuertemente jerarquizada.

En su tarea docente los profesores, en general, siguen los textos oficiales, apro-
bados por el Ministerio de Educación. ¡Los libros de texto! Libros con anotaciones de
alumnos anteriores y libros nuevos, recién comprados en Librería Ballester,  para
escribir las anotaciones nuestras, que pasarán a alumnos posteriores, en un proceso
continuo  de mejora. Libros  intuitivos (de Puig Adam y Rey Pastor), dogmáticos (de
Carranza, Matemáticas), minienciclopédicos (de Del Saz, de Lacalle, de Tamayo, de
Ferreres) y, a veces, amenos (como la Antología Literaria de Rogerio). Libros descrip-
tivos (de Asián, de Santamaría, de Zapatero (Geografía e Historia)), sintéticos (de
Echave, de Valentí y Diccionario de Jiménez Lomas (Latín)), artesanales (de Andreu)
y presuntamente fundamentados (de Martorell (Física y Química)), concisos (de
Bustinza, de Verdú / Mezquida), prolijos (de Alvarado (Ciencias Naturales)), herme-
néuticos (de Carreras (Filosofía)), apologéticos (de Ayuso, de Ruano, de Villapún, de
Monserrat (Religión)), conversacionales y lejanos (de Carreres (Inglés)) o simples y
lejanos (de Seco (Francés)).

Observo que los autores de los libros de texto son, en su mayoría, catedráticos
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de Instituto, aunque alguno lo es también de Universidad, credenciales que de
entrada imponen un fuerte e ingenuo respeto. Cada peculiar libro viene acompaña-
do de  un Programa, curiosamente con la anotación  "Por el profesor de la asignatu-
ra": una falsa deferencia a su pretendida autonomía.

2. Docencia

Diariamente cada profesor señala en clase la lección del día próximo, que el
alumno debe estudiar en casa. El profesor, siempre con una sutil escenificación, pre-
gunta aparentemente al azar, pero el alumno aprecia de antemano cuándo le toca
actuar. La nota es para el alumno decisiva en la calificación mensual, trimestral e
incluso final —apenas hay otro tipo de evaluación.

Tengo la impresión de que los profesores son competentes, muy competentes,  y
cumplen con su obligación: no faltan a clase, son puntuales, pasan a veces lista, con-
trolan la situación. También sospecho que globalmente su actividad docente empie-
za y termina ahí: no nos proporcionan materiales de trabajo y no hacen apenas exá-
menes —tal vez les sustraerían demasiado tiempo de corrección. En las excepciones,
algunos ejercicios de cuadernos de Lengua los corrige en clase el profesor, a la vez
que escucha el recitado del alumno que le ha tocado salir. Los exámenes de Latín
los corrige la profesora sobre la marcha  mientras un alumno (escogido, de confian-
za) va leyendo, papel a papel, cada traducción -generalmente chirriante-, aunque
no hacemos comentarios para no perjudicar al interesado.

Hay contadas actividades fuera del aula, pero de calidad: las audiciones de
orquestas filarmónicas y de conciertos de piano o guitarra en el Salón de Actos, la
salida al estanque del Paseo de Ribalta, para capturar agua con "paramecios" —inclu-
so los alumnos más aventureros van al ríu Sec. La emblemática visita al Teatro
Romano del cercano Sagunto, con el comentario  del profesor reiterado año tras año,
promoción tras promoción: "Aixó es més grec que romá". Uno no se atreve a pregun-
tar, menos mal. Porque unos días después compruebo en la Enciclopedia Universitas,
en la Biblioteca del Instituto, las diferencias notables, no sólo cronológicas. La
Enciclopedia remite a Vitruvio: Architectura (¡10 volúmenes!).

Casi resulta un enigma que un sistema educativo así, basado principalmente en
el poder de transmisión de conocimientos del libro de texto, funcione y resulte alta-
mente eficiente. Sinceramente, creo que la eficiencia proviene de que en Primaria
nos han enseñado muy bien a leer y escribir, y a hacer algún cálculo de aritmética y
geometría, en el marco  de una cultura básica. Al alumno aficionado a leer (ciencias
/ letras) el sistema le permite aprender por sí mismo mucho, muchísimo, en los lar-
gos cuatro años del Bachillerato Elemental  o en los siete cursos del Bachillerato
Superior (incluidos el Elemental, el Superior y el Preuniversitario).

Se da un alto grado de aleatoriedad  dentro de un orden. A poco que estudies
y conozcas la psicología  o comportamiento de cada profesor puedes superar la asig-
natura e incluso obtener buenas notas. Las asignaturas no son tratadas globalmen-
te: uno puede saber muy bien, por ejemplo, las lecciones 12 y 25 e ignorar el
resto... Son lecciones que por fortuna te han preguntado; del resto, la ignorancia no
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es total, pues cada alumno al actuar también enseña a sus compañeros -en algunas
ocasiones de excepción, con más eficacia que los profesores. En general, tengo la
impresión de que la mayoría de alumnos en Elemental se interesa poco o nada: casi
siempre, antes de  entrar en clase, algunos más cercanos me preguntan: "Escolta,
milhomes, ¿quina lliçó  toca avui?" En Superior se estudia más, pero sobra tiempo
por las tardes para acercarse a la estación de trenes,  para ver escaparates (espe-
cialmente de ferreterías, cine  y  librerías),  formas no despreciables de adquirir cul-
tura. Si como es mi caso, los profesores se forman al inicio un buen concepto de ti,
por inercia lo conservas sin mayores esfuerzos. En Superior, hay algún repetidor (de
curso). No se les ve acomplejados, al contrario, intentan aleccionarnos en otros
aspectos de la vida, y a este saber mundano atribuyen su fracaso escolar.

En total, la enseñanza parece no existir. Pero se ofrece la posibilidad de apren-
der en los libros por uno mismo; y esto se admite por ambas partes (profesor/alum-
no) como la habitual: es el contrato didáctico. Es pedagógicamente la potenciación
nítida del esfuerzo personal del alumno. Y así sales fortalecido en la cultura gene-
ral aceptada para insertarte directamente en el mundo laboral, para desviarte hacia
carreras cortas (mayoritariamente, Magisterio; en menor grado, Comercio) o para
finalmente cursar sin dificultades el novedoso Curso Preuniversitario, antesala del
mundo universitario y de las Escuelas Especiales, las más cualificadas y valoradas. 

Aunque los exámenes propuestos por los profesores no son frecuentes, tenemos
una triple evaluación de nuestros estudios: reválida de grado Elemental, interna, en
el Instituto, al completar los cuatro primeros cursos; reválida de grado Superior, al
completar los dos cursos siguientes, en el Instituto, con Presidente  y Secretario
catedráticos de Universidad, y con vocales profesores del Centro, y prueba de madu-
rez externa, de acceso a la Universidad, en Valencia, con Presidente y Secretario
catedráticos de Universidad, y con vocales catedráticos de Universidad. Termino mis
estudios anteriores a la Universidad en junio de 1955. Las distintas pruebas no me
sorprenden (ni esta última), de alguna manera validan las calificaciones y la labor
del Instituto, que siempre consigue  resultados muy satisfactorios. Esta última prue-
ba me permite patear la Universidad, en busca de bibliotecas y laboratorios: se
amplía el horizonte. Y ver profesores universitarios: creo que todos se parecen algo. 

Nuestra promoción estrena una reforma del Bachillerato —ministerio de
Educación  de Ruiz Jiménez— que nos afecta al tener que cursar el Preuniversitario,
como tercer año de Bachillerato Superior: un curso que permite mucha flexibilidad
al profesorado y también al alumnado: me permite simultanearlo con estudios de
Magisterio, por enseñanza libre, cuya Escuela se ubica provisionalmente en el ala
izquierda del Instituto. En el primer curso de Físicas termino también Magisterio,
obteniendo Premio Extraordinario en la prueba correspondiente, con una redacción
muy personal  sobre el Humanismo.

Pese a las deficiencias pedagógicas señaladas, la mera presencia del Profesor es,
paradójicamente, impactante. Tanto, que en este ejercicio de recuerdo, unas  déca-
das después (2009-1948), vienen con suma facilidad y nitidez a mi visión personal. A
continuación, intentaremos categorizarlos  por asignaturas.
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Fig. 2: Profesorado del Instituto (hacia 1950). De pie, de izquierda a derecha: D. Paco
Cantó, D. Luis Castaño, D. Juan Cánovas, D. Lluís Revest, Dª Aurora Hernández, Dª Elisa
Balaguer, D. Agustín Zaragozá, D. Enrique Armengot, D. José Maria Guinot y D. Fernando
Andrés; sentados: D. César Martín, D. Salvador Milián, D. Luis Querol y D. Eduardo
Fernández Marqués. Faltan los cadedráticos de Matemáticas, D. José González Falomir y
D. José Cardona, y los profesores ayudantes y adjuntos Dª Aurora Galera, D. José Pascual,
D. José García y D. Antonio Botella. En esta época, el Claustro contaba con un total de
veinte profesores, tres de los cuales eran mujeres.

3. Profesorado

3.1. Lengua y literatura

El catedrático es D. Eduardo Fernández Marqués (Don Eduardo, para todos).
Paternal, bajo de estatura, accesible, cordial. Ayudando al alumno desde la
Secretaría del Instituto, sugiriendo solicitudes de becas, dando tarjetas de presen-
tación para la Biblioteca del Centro. Sus clases consisten en una exposición breve,
con el libro de texto a la vista, añadiendo siempre algún matiz o anécdota. Pregunta
sucesivamente en cada sesión a dos o tres alumnos, y a la vez que escucha, corrige
algunos de nuestros  cuadernos (principalmente, análisis de oraciones). Los devuel-
ve todos  corregidos. Sólo una vez lo veo enfadado: cuando un alumno le pasa cari-
ñosamente la palma de la mano por el cogote. Considera que esa familiaridad ya es
excesiva...

También da clases D. Luis Revest Corzo, de presencia exigua (cordialmente D.
Periquito) , preguntando cortésmente y escuchando con suma atención. Su persona-
lidad se agranda al enterarme de que es Cronista Oficial de la ciudad. Otra profeso-
ra, la Srta. Colomina, nos imparte Preuniversitario, curso novedoso que estrena
nuestra promoción. Tras una redacción que me pondera mucho ("Las vacaciones
pasadas"), me censura sin justificación otra ("La rosa"), posiblemente por hablar
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(anti)románticamente de esta flor en su función reproductora. Agradable profesora
Colomina: inolvidable clase en que nos hace leer, verso por alumno, “La vaca ciega",
de Maragall, mostrando nuestro desconocimiento del castellano, del valenciano y
del catalán...

La Literatura: para mí el arte de expresar por escrito los conocimientos —el pen-
sar— y las impresiones, las historias, las  emociones. A partir de sexto curso un grupo
de compañeros —Nicolás Sánchez, Ángel Pitarch, José María Gonell y yo mismo— fun-
damos la Tertulia Literaria "Rubén Darío", con sede al atardecer en el despacho del
padre del primero citado, en la calle Mayor. Un estatuto con dos compromisos: (1)
tener cada miembro una musa inspiradora, una chica del Instituto (que por pacto
entre los miembros no podía saberlo), y (2) exponer y defender en cada sesión algún
ensayo o poema. Desafortunadamente, no archivamos los trabajos, pero tengo la
convicción de que los grabamos en nuestras mentes y que, luchando contra el paso
del tiempo, aún pueden emerger con naturalidad. En esta época leo mucho  por ini-
ciativa propia (libros en préstamo de la Biblioteca que está en el ala derecha del
Instituto y de la Municipal, en un piso de la calle Mayor): clásicos (La Ilíada, La
Odisea, Petronio, Boccaccio, Cervantes, Quevedo, Góngora, Shakespeare...), nove-
lística de finales del siglo XIX y principios del XX (Pereda, Alarcón, Valera, Baroja,
Galdós, Clarín,  Unamuno, Valle Inclán, Azorín...) y las obras del valenciano Vicente
Blasco Ibáñez -ausentes en los libros de texto, pero localizables  en las referidas
bibliotecas.  

La prensa es la otra fuente de formación extraescolar: los diarios Pueblo, de
Madrid; Mediterráneo, de Castellón, y España de Tánger; las revistas semanales
Mundo y Destino, de Barcelona -sobre política internacional y algo de nacional-, el
semanal Dígame, La Gaceta literaria —con dibujos esperpénticos de Goñi en porta-
da, a los que cuesta encontrar sentido—, el recurrente  7 Fechas, de Madrid. Un poco
de todo, prensa comprada (mi media beca del Instituto por expediente me permite
este lujo)  u ojeada en el kiosco de la Puerta del Sol. En este contexto de culturiza-
ción, la radio ocupa también un lugar importante: los concursos de Radio Madrid
sobre  temas muy concretos, un alarde de erudición -seguramente preparada.

3.2. Matemáticas

En los primeros cursos, las profesoras son la Srta. Carmen Cepriá, me parece que
siempre vestida de negro a tono con el concepto que tiene el alumno de la asigna-
tura, y la Srta. Josefina Carda, dotada de dos monumentales piernas, como dos
columnas. Es agradable para todos cuando sale de la mesa protectora a la pizarra:
nuestra vista se desplaza intermitentemente de ellas a la pizarra, donde las figuras
geométricas que dibuja son psicoanalizadas por el escolar.

El catedrático es D. José Cardona Llansola, soltero, pulcro, impecablemente ves-
tido con terno, luchando contra el polvo de la pizarra. Es un experto en tirar líneas
en la pizarra con un cordel. Lo  impregna previamente de tiza y la tensa con las
manos entre dos puntos: una rápida acción del dedo meñique hace el resto: la recta
entre puntos queda señalizada en la pizarra, con la inclinación deseada. Si algo no
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entiendes, te repite una y otra vez el libro de texto, con gran convicción, como si
fuera propio. En Preuniversitario, liberado del libro de texto, nos dicta problemas
originalísimos, de una libreta de tapas duras y negras. Uno por clase: los alumnos
deben resolverlo individualmente y  escribir el resultado en la pizarra. Saca a la
palestra al que acierta o se  aproxima más al resultado correcto. Unas clases acti-
vas que me agradan sobremanera. Además, con él asistimos al descubrimiento de la
trigonometría esférica, necesaria en astronomía. Nos intrigan sus libretillas de cali-
ficaciones: alguno dice que las ha visto por dentro, con anotaciones del tipo "Éste
fuma en el pasillo", "Éste atiende", "Éste está siempre ido"... Me lo encuentro de
nuevo en una sala del Ayuntamiento, en el examen para la beca de estudios en la
Universidad, con ganas de ayudarme, aunque soy el único concursante: “Lahera,
escribe sobre el átomo. Lo que te parezca". Me conceden la beca.

3.3. Latín

La asignatura, situada desde el primer curso, es impartida por la Srta. Josefina
(no recuerdo el apellido). De mediana edad y muy bien formada físicamente, un
tanto pendenciera con las esquinas de la mesa: hace emerger así, según confesión
de ellos, el erotismo en los últimos de la fila, los más adelantados en este aspecto. 

Ya en cuarto curso, aparece la catedrática Dª Josefina García (cordialmente, la
Latina). Su rasgo didáctico es la proliferación de pequeños exámenes, breves tra-
ducciones. ¡Ay, los Epigramas de Marcial! Durante mucho tiempo soy el encargado
de leer en clase las deficientes traducciones —en ocasiones malsonantes, carentes
de lógica interna casi siempre—  de mis compañeros y ella automáticamente califi-
ca. Por compañerismo mi lectura mejora notablemente las traducciones, hasta que
se da cuenta de que visto el panorama, las notas resultan demasiado buenas. No me
da explicación alguna, pero en su mirada siento reproche, pérdida de confianza.
Otro alumno me sustituye en la peculiar labor y la catedrática  me pasa de la pri-
mera fila a la última. Estamos en quinto curso y me califica con el único Aprobado
que figura en mi expediente académico. Yo me temía lo peor.

3.4. Geografia e Historia

En los primeros cursos, tengo a un profesor que por un pequeño defecto físico en
el tobillo es llamado cordialmente D. Pepito Patachula (D. José Pascual), con una
concepción de la historia basada en hechos bélicos o de alcoba: "¿Quién mató a ...?"
¿"Con quién casó este rey...?" Tiene el acierto de seguir buenos textos y su tarea es
completada y  contextualizada por el alumno interesado. Tiene una dificultad idio-
mática insuperable: llamar a un alumno de apellido alemán, cosa esperada por
todos. Por la calle lo veo en bicicleta, llevando atada en la rejilla una azada con el
mango casi vertical: es el profesor ruralizado, algo entrañable y meritorio.

En cuarto o quinto aparece el catedrático D. Luis Querol Roso, que és, además,
el Director del Instituto. Es hermano de un pianista famoso y desaparece pronto,
cuando se traslada a Valencia. Es una persona muy formalista, vestido siempre con
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elegancia, con maneras suaves, hablando quedo. Cuando te pregunta es un verda-
dero interrogatorio, parece escenificar un proceso de la Inquisición .

Imparte también esta asignatura D. Enrique Armengot Uxó, joven y brillante
catedrático de Griego, que al parecer debe impartir asignaturas afines. Muy ameno,
nos proporciona en Geografía Económica  los datos más actuales, corrigiendo el libro
de texto.  En Historia, de Preuniversitario, nos expone con gran amenidad y profun-
didad las interpretaciones de filosofía de la historia de Toynbee, de moda en la
época:  no duda en llevarlas al aula. En el resto de la asignatura  la metodología que
usa es idónea: elegimos trabajos para preparar y él encarga al alumno, al azar, uno
para exponer en la sesión  siguiente. D. Enrique tiene la última palabra, siempre
pone la guinda, algún asunto sin tratar pese a nuestros esfuerzos ¡qué documenta-
do está! Que si Tuthankamon o Tuthankaton; que si el Gran Khan de Mongolia en la
cultura del caballo arrinconando a China, forzando la construcción de su Muralla;
que los viajes de Marco Polo y las rutas de la seda y de las especias; que si la isla de
Pascua, Rapa Nui, con sus enigmáticas estatuas "moais"... Yo elijo "Del reloj de Sol
al moderno astronómico". Afortunadamente no me toca exponer... y desafortunada-
mente no aprendo más de él, pero conservo una copia del trabajo, cuyo original
tiene una calificación alta. Es el Director del Instituto. Además es de Castellón: me
lo imagino estudiando en Madrid para revertir su amplio saber en su tierra.

3.5. Física y Química

Me encuentro en cuarto curso con un profesor peculiar, el catedrático D. Luis
Castaño Regueiro (cordialmente, El Físic). Más bien bajo, arrogante, ojos inteligen-
tes, es aparentemente un gran escenificador. Para sonarse la nariz, se coloca el
enorme pañuelo a manera de servilleta, lo lanza a la cara en versión verónica,
tapando hasta los ojos, y recoge limpiamente la excreción. El lance resulta perfec-
to, pulcro: la atención y fijación del alumno está asegurada, pues en cada clase no
es el único.

En sus clases -le tengo en el Bachillerato restante-  se mezcla la tragedia cues-
tiona violentamente lo que dice el alumno, que no hace más que repetir el libro de
texto, si ha estudiado; si no, el alumno no dura un minuto en el ruedo) y las comu-
nes y obligadas risas (para)epilépticas de los alumnos. Enigmático profesor... dejan-
do a la vista su libreta de notas con letras griegas —fácilmente encontramos la clave:
alfa, beta , gamma, delta, se corresponden con sobresaliente, notable, aprobado y
suspenso. Hay un pequeño laboratorio al lado del aula, pero apenas lo utilizamos;
de él saca material (probetas, termómetros, calorímetros) para mostrar y hacer
algún comentario que siempre arranca la risa de los alumnos.

No puedo dejar de contar una anécdota personal. En el examen oral de grado
Superior, la mesa está formada por el Presidente (catedrático de Universidad), el
Secretario (también catedrático universitario) y D. Luis Castaños Regueiro. Al iniciar
mi examen, el Presidente se ausenta unos minutos por asuntos propios y el
Secretario está distraído con unas listas. D. Luis me indica: “Lahera, ‘Reacciones de
esterificación y saponificación’”. Un tema aparentemente complicado pero cogien-
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do el automatismo, resulta asequible y vistoso. Presuroso, termino y me dice:
“Borra”, y se enzarza conmigo en cuestiones banales, lo que me inquieta. Se incor-
pora el Presidente y D. Luis me indica: “Lahera, ‘Reacciones de esterificación y
saponificación’”. Entiendo y  vuelvo a escribir las fórmulas, ahora más tranquilo, lle-
nando la pizarra. Cuando acabo, me dice: “Lahera,  muy bien. Nada más, borra.
Puedes retirarte”. Y se queda murmurando algo con el Presidente. El tribunal me da
la máxima calificación.

D. Luis Castaño ¡qué gran personalidad! Aunque no influye en mi decisión de
estudiar Físicas, al menos  no la dificulta y me muestra que es posible la controver-
sia, la contradicción incluso,  y el sentido del humor al tratar cosas importantes. En
Químicas es entonces todo más dogmático.

3.6. Ciencias Naturales

Creo que se imparten en todos los cursos, de Elemental y Superior.  El catedrá-
tico, D. César Marín Casanovas (cordialmente, el César), sigue en Bachillerato
Superior  los textos de Alvarado, catedrático de Universidad: nos parecen libros uni-
versitarios y esto en el fondo  nos halaga. Don César ha institucionalizado el miedo.
Sus clases tienen cierta parafernalia: da a los alumnos unos quince minutos eternos
de repaso de la lección, mientras él lee (¿el tema?) en una obra voluminosa.
Pregunta a un alumno y tras lo que éste balbucea o dice, amplía el tema no concep-
tualmente, en general, sino con infinidad de detalles o especies nuevas, propio de
un especialista  —¡y que hay que tomar nota, pues puede ser que al día siguiente
repita la lección! Emplea en ello “casi” el resto de la hora de  clase. Así que los
alumnos estamos en la dramática disyuntiva de tomar apuntes o (re)preparar la pre-
gunta siguiente, pues por el “casi” nos puede sacar a exponer. El escuchar ¡la hora!
por el bedel representa la liberación, el cese de la arritmia cardíaca. Su mujer, Dª
Aurora, es también profesora: algunos dicen que en este dramatismo es todavía
peor. Hay un semioscuro Museo muy dotado de animales, plantas y minerales. En la
modernidad del Preuniversitario, damos la clase allí, pasándonos alegremente de
unos a otros minerales y fósiles -que están, eso sí, correctamente catalogados y
rotulados en latín. Vemos en el microscopio algo más que paramecios.

3.7. Filosofia

Es otra asignatura fundamental. En el Bachillerato Superior, el Reverendo cate-
drático D. Salvador Milián, de Almazora, dialoga consigo mismo -ante el alumno que
ha llamado a su mesa- sobre el mito platónico de la caverna o las formas a priori en
Kant;  sobre  la dialéctica  escolática de los silogismos —en los que en mi opinión
nunca se deduce algo nuevo. El resto de la clase está a lo suyo: jugar a barcos (agua,
tocado, hundido), a tres en raya y a otros juegos de pupitre, disimulando que está
atento, pues es un profesor respetable, con inmejorable formación. Al intentar
hacer asequible la filosofía, paradójicamente a  nosotros nos parece que la infanti-
liza: ¿qué significado puede tener a nuestra edad el "pienso luego existo" cartesiano
más allá de una frase diletante? Claro que la metafísica de Carreras es un alarde de
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(in)inteligibilidad. D. Salvador no tiene mano izquierda, quiero decir que le falta
físicamente la mano izquierda (que disimula con un guante): nunca sé  por qué moti-
vo ni entra en mi intención preguntarlo.

3.8. Religión

Como el latín, es una asignatura presente en todos los cursos. Primeramente
tenemos a D. José María Guinot García, sacerdote campechano, popular entre los
estudiantes.  En cada curso suele hacer un viaje a Italia (Florencia, Roma) o a Tierra
Santa. Al regreso, varias clases son dedicadas, según solicitud nuestra, a contar sus
impresiones, y lo hace muy bien, con amenidad. Es una forma indirecta y eficaz de
culturizarnos. En la asignatura es permisivo: aprueba a todos incluso sin examen ni
haberles preguntado en clase. 

En cursos avanzados, tenemos otro sacerdote de talante aparentemente distin-
to, D. Fernando Andrés Villarroya. Su mera presencia impone un temor jerárquico.
Cincela su habla y es autor de unos textos autoeditados de gran pulcritud de lengua-
je y contenido teológico denso. Tiene, no obstante, preocupaciones sociales: nos
llama a algunos para que conozcamos la obra de las conferencias de San Vicente
Paul. Es nuestro impactante encuentro con la marginación  social.

3.9. Otros profesores

Otras asignaturas tienen menor presencia en los planes de estudios o los profe-
sores aparecen más borrosos; alguno escapa sin demérito a mi evocación. En
Francés,   D. Agustín Zaragozá (cordialmente, monsieur Lará) se pasa parte de la
clase pendiente de la disciplina, anotando faltas de comportamiento -se comenta
que 10 faltas rebajan 0,5 puntos la calificación. Aprendemos bastante de fonética,
pues corrige al alumno con voz alta. En Inglés actúa de profesor una persona de ape-
llido Botella que tiene otras actividades profesionales. Sus clases se limitan a sentar
a su lado a un alumno, que lee y traduce un párrafo del libro: el profesor le corrige
ambas actividades, en voz tan baja que no llega al resto de la clase, que sigue silen-
ciosamente a lo suyo, a los juegos de pupitre. Traducíamos bien, pero de fonética...
notamos la falta de un micrófono.  En Gimnasia parece planificar los encuentros de
baloncesto un médico que sé que lo es por una placa que casualmente veo en una
casa cercana al Teatro, "Dr. Francisco Cantó, Médico". Aparece en los  obligatorios
tallajes, pesajes y medidas de tensión de primero y quinto, que se registran en el
Libro de Escolaridad. 

En Dibujo —dibujo del natural y en  perspectiva—  en algún curso, como difumi-
nada a carboncillo  tenemos a Dª Elisa, siendo su acreditación más conocida el hecho
de que tras la noche de bodas el fugaz matrimonio se había separado: así que la
observo con curiosidad, guapa y  toda rolliza ella.  Formación del Espíritu Nacional
es la asignatura propia del régimen  político: no es tomada en serio ni por los alum-
nos ni por los profesores. Éstos,cambiantes cada curso, tienden a cumplir el expe-
diente: el gas expositor se agota enseguida, la clase se convierte en una tertulia
sobre temas curiosamente no políticos, como aranceles, balanzas económicas,
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sequías y multitud de adivinanzas, charadas, jeroglíficos, suministrados a partes
iguales por profesores y alumnos. Las clases de Música , que esporádicamente tene-
mos en algún curso, una por semana, se reducen a solfeo: me resulta imposible
medir el tiempo musical. El profesor que viene y se va en bicicleta es D. José García
(cordialmente D. Pepito). ¡Parece increíble que el Maestro García es o vaya a ser el
autor del popular himno castellonense de romería "Rollo i canya"!

4. Personal de administración y servicios

También forma parte de nuestros recuerdos el personal no docente del instituto.
En Secretaría, la eficaz funcionaria administrativa, Pilar Campoy (para nosotros, Dª
Pilar), siempre a las órdenes de D. Eduardo, como hemos  dicho, Secretario acadé-
mico. Y una cohorte de bedeles uniformados: unas veces guardianes nuestros ante
los desmanes de los estudiantes más veteranos, otras veces perseguidores por nues-
tras travesuras. Por mi orden cualitativo  de antigüedad, reflejada en el rostro:
Esteban, Gil, Marzá, Martín, Guardiola. Forman parte de la historia del Instituto. Un
ejemplo. Nos cuentan entonces que en una ocasión el serio D. César había prepara-
do la clase dibujando en la pizarra unos esquemas sobre la estructura de la célula
con  distintos colores de tiza: un alarde, un cuadro pictórico. Pero minutos antes de
la clase, el bedel Gil, conocedor de sus obligaciones, al revisar el aula, borra la piza-
rra. Al entrar D. César, con el aula repleta de alumnos, y ver la pizarra impoluta,
desaparecida su obra, cuentan que el exabrupto que emite se oye hasta
Penyagolosa.  

Fig. 3: XXV aniversario de la promoción de alumnos (5 de julio de 1980)


